Acontece

Coloquei a calcinha e levantei num salto. Acendi um cigarro. Vi que ele me olhava. Me irritei. Porque ele me olhava com aquela cara? Porque ele tinha que estar sempre me olhando? Consumi com o cigarro em longas tragadas. Porque ele olhava com aquela cara de bobo?Que merda.
-Vou tomar um banho.
-Posso ir junto?
-Não.
Agora a cara era de espanto. Porra, eu não posso tomar banho sozinha?
-O chuveiro não ta legal.........se tu faz questão pode tomar antes.
-Não, pode ir, Toelha.
-Toelha?
-Sim, Toelha. Não lembra? Eu te chamava de Toelha, tu me chamava de Toala. Tu não lembra?
-Lembro, mas isso faz anos.
-Por que tu não deita mais um pouco? Ta frio, vem cá que eu te esquento.
-Não, eu vou para o banho.
Que mania que ele tem de tentar mandar em mim. Que merda. Toelha, vê se eu posso com isso. Uma mulher com vinte e tantos anos na cara ser chamada de Toelha. Ele não cresce, será que um dia vai crescer? E ele quer que eu o chame de Toala. Ele quer voltar no tempo.
-Me dá um cigarro?
-Por que? Tu não parou de fumar?
-É, parei. Mas deu vontade.
-Depois vem tu me encher o saco para mim parar, né?
Ele levantou. Ele está vindo na minha direção. Tocou nos meus ombros.
-Por que tu ta tão tensa? Quer uma massagem?
Puta que pariu. Rompi num choro convulsivo. Ele me abraçou. Ele se desesperou. Ele sempre se desespera. Sentei na cama.
-O que houve? O que que ta acontecendo?
-Não sei.
-Não foi bom?
-Foi.
Claro que foi bom, sempre foi. Nossos corpos sempre se comunicaram bem. O que eu não sei é em que momento foi que nossas almas pararam de se comunicar.
-Eu te amo.
-Eu vou tomar um banho.